追思

电话后的第三天，周念南在酒店见到睽违已久的母亲。 香港十月份的温度要比内地高不少。 周舒清站在窗前，一袭简单黑色长裙让她看上去又单薄又孤冷。 她曾经设想过无数个和周舒清见面的场景，但没有一种是眼前这个场面。“妈妈”两个字卡在她的喉咙里，发不出声来。 周念南转开视线盯着地上厚厚的米色钩花长绒地毯，沉默了一下，轻声说：“你好，请节哀。” 外头灿烂的阳光透过宽大的落地窗照进来，将周舒清的影子拉长。 周念南看着地毯上的影子一步一步向她靠近，然后落入一个陌生又熟悉的怀抱：“谢谢你能来。” 她闻到周舒清身上干净的鼠尾草与海盐的气息，仿佛清新海风里掺杂了让人安心的木本香气。等到这一刻，突然间就湿了眼眶。 两个人拥抱了片刻分开。 周舒清望向眼前几乎同自己一模一样的双眼，叹了口气：“方家那边还有很多的事务，这几天我可能照顾不周……” 礼貌中带着这些年的隔阂。 海外离世的人回来香港办葬礼，除了有一系列的件手续要办，还要通知亲属，设灵出殡。 周念南在来的飞机上稍微查了查资料，她忍住心头的酸涩说：“你先忙，不用担心我。” 脚踩同一片土地，总好过温哥华和森安将近八千公里的距离。 周舒清很快离开。 等张延卿晚上十点多的飞机到酒店的时候，看到的就是一个坐在窗前的身影。 房间里没有开灯，窗外的霓虹照亮她的寂寥。 他走近了才闻到酒味，一瓶红酒已经空了一大半。 张延卿按亮房间的灯，将她抱了起来，小心翼翼得像捧着一汪水：“是不是难受了？” 她将眼泪蹭在他的衬衫上，这样温暖的怀抱，让人觉得好像有了支点，突生无数软弱和委屈。 “她变老了，眼角有了细细的皱纹。和她结婚照上的相片，又像又不像……” 周舒清从来不在朋友圈p自己的照片。她的微信头像是温哥华家里院子角落的一株枫树，红得热烈又灿烂。 周念南搬家收拾旧家家具的时候，翻出来过她捧着鲜艳的塑料花，穿着蓬蓬的白纱裙子的照片。 年轻的周舒清脸颊饱满，嘴角溢着幸福，纤细的手搭在旁边男人的臂弯里，笑眼弯弯全是对未来生活的期待。 她小的时候，老有邻居逗着逗着她就要说：“和她妈妈长得真是一个模子里印出来的。”她在家里长久地凝视镜子，想拼凑出记忆里逐渐模糊的妈妈的模样。 “等方家老太太下葬之后，她说约我喝下午茶。”她动了动，在他怀里找了个更舒服的姿势，张延卿一身正装被她坐得皱巴巴也毫不在意。 “哪天追悼会？……我和你一起去。”他抚着她的脊背，一下一下地顺着。 这么多年，对方没有主动提过见面或者其他，要么是周舒清夫妻的隐瞒，要么就是对周舒清家庭的不在意。 哪一点对怀里的女孩儿来说都不是好事。 周念南不知道他心里的计较，她翻了翻和周舒清的聊天记录：“说是三天后。” 张延卿搂着她，摸摸她的手又摸摸她的脚，冰凉一片：“要不要泡个澡？” 周念南摇头，她不想动，脑海里混混沌沌。 张延卿想将她放到沙发上，她也不肯，无尾熊一样趴在他的胸口。 他只能抱着一只醉猫去浴室里放热水，喝过酒的她格外温顺粘人。 两个人在宽大的浴缸里拥吻，她略觉松弛，四肢百骸仿佛重新注入了力气。 第二天早上醒来的时候，张延卿已经走了。床头柜上留下了他龙飞凤舞的字迹：【等我回来。】 他每天晚上匆匆出现，又在早上很早离开。 周念南的情绪已经完全缓了过来，每日不过在闷头在酒店翻译稿件，就是无所事事在维港边上散步。她给他发微信说：【你多多休息，不用过来陪我，我好多了。】 张延卿没有同意，对方在他眼里脆弱过薄瓷，需要精心呵护。 方老太太追悼会那天，天气晴好。 灵堂肃穆，四周摆满了家人朋友送的花圈，一张慈眉善目的老太太巨幅照片立在正中。方家姐弟携各自的家属站在灵堂前鞠躬答谢致意。 周念南第一次见全了方家的亲属和朋友，四周或隐晦或明显的目光落在她和她身边的张延卿身上。 张延

卿以两个人的名义一起送了花圈，对着她名义上的继父说：“节哀顺变。如果有什么需求，请告诉我，经济上的或者生活上的都行。算是感谢你们这么多年来给我女朋友提供的经济帮助。” 站在他身旁的周舒清脸“唰”地就白了。 周念南没有料到这一出，她拉了拉他的手，被他强势的握紧。 在灵堂门口给客人递小白花的一对姐弟，姐姐斜挎着黑色鳄鱼皮小方包，弟弟手腕上戴着黑色满钻男表……他一想到自己女朋友那本摸到起毛边的装修报价表，脸上的表情就更加冷峻。 她可以因为母女的亲缘不计较过去那些年的得失，他却不能眼看她受这些委屈。知道得越多，就越是心疼她。 两个人没有去追悼会后的聚餐。 周念南松了一口气，她很怕方家亲戚那种自上而下的打量眼神，充满了审视与傲慢。 张延卿带她去一家上海餐厅吃蟹，膏肥黄满，自带丰润油香。 他拒绝了侍者要给他们拆蟹的提议，自己上手用工具一点点拆出来放到周念南的碗里。 她这几天心里装了事情，吃得很少，眼下却突然有了胃口。 “我不理解，只是参加一下追悼会而已。他们看人的眼神为什么那么怪。”膏黄和蟹肉一起拌进饭里，浓郁香气在口腔里爆开，周念南看四周没人注意，舀了一勺放在身边人的嘴里。 “好吃吧？” 张延卿看她明亮的眼神，迟缓着点了点头，有点儿不忍心告诉她自己的猜测。她自诩经历过很多，可是肯定不知道在金钱面前人性的薄弱。 单看方家姐姐那对子女的打扮，就知道方家的经济实力绝对不弱。周念南突然以方家后辈的身份出现，谁都要怀疑她的目的不单纯。 “我又不是他们方家的人，怎么可能要他们的钱。”周念南并不在意，她耸耸肩，抿一口手边的红糖热姜茶，“而且，我都成年这么久了，早就能养活自己了。” 她兴致勃勃跟张延卿说她大学时候的打工生涯，如何和做家教的学生斗智斗勇，如何在二手网站上给人做签证指导。 “而且，她也给了我生活费学费的……是我不好意思用。那时候带着一点恨，想证明自己不用她的钱也能过得很好。” 张延卿的心底久违地泛起满涨的心疼，这些事情他也是第一次听说。 餐厅的人多，他克制地站起身来紧紧拥抱了她一下，有些后悔没有早些将人圈在自己的羽翼之下，好叫她永远是泳池里那个快乐玩水的少女。 两个人沿着维港的咸湿海风回酒店，他的手掌暖和宽大，好像隔绝了外头一切纷扰。 经过一家便利店的时候，张延卿拉着她走了进去，周念南以为他要买什么日用品，却见他直接去收银台拿了两盒避孕套。 她耳根通红，躲在他身后不吭声。这几天他只是抱着她亲一亲，摸一摸脊背，再也没有多余的动作。 刷酒店房门的时候，周念南磨磨蹭蹭离他三丈远。 张延卿无奈地拉她过来：“我只是准备好，以备不时之需。”她这几天眼看着又瘦了一点。 关了灯之后他的吻落了下来，嘴唇逡巡着从她的额头鼻尖到脖颈，经过她最柔软的部分，继续往下…… 黑暗中人的感官体验反而更加明显，温暖的口舌包裹住她，一点一点将她的理智吞噬。 张延卿从被子里探出头的时候，周念南的意识是漂浮的，身体是酥麻的，大腿根部是发抖的。他轻轻地啄她的肩和背，两个人出了一身汗，被子里她身上的香气愈发浓郁。 “你开心吗？”寂静里他的音色像大提琴一般，温柔地淌过她的皮肤。 这样的体验超出周念南的认知，她无法想象他为她做到这种程度。 她将头埋进被子里，固执地不肯回答，张延卿低声笑了起来，胸腔在她的身前震动：“……我知道了，不否认就是默认。” 他按亮床头的灯，看向躲在被子里的一团：“要我抱你去清理吗？” 一团香风就从被子底下钻出来，伸手挡住他的视线：“你闭上眼睛。” 等周念南从洗手间里出来的时候，就闻到房间里一股淡淡的香味。 张延卿叫了一盅燕窝，又营养又不撑胃，不仅如此，还非得要一口一口喂她。 她控制自己的眼神不往他的下腹瞟，忍了半天终于问：“……你不想的吗？”他明明买了两盒，身体也有反应，可就能生生停在此处。 房间里的遮光窗帘拉着，只亮着头顶的氛围灯，切割出一小块静谧柔和的空间。 “我只想要你开心。”他专

注地看着她。 周念南鼻子微酸，她转过头去掩饰自己突如其来的泪意：“……我也爱你。” 这一刻，她几乎以为他们是可以走到天长地久的。 他伸手过来捧住她的脸，两个人气息交缠接吻。 这个吻结束之后，周念南就靠在爱人的颈窝里睡了过去。 窗外碧波荡漾，维港夜色绚烂，海风依旧不停歇地吹。 明天又是新的一天。