第95章 不要代入

“谁勾搭小姑娘来着？小王，你不知道，你们这个陈总，看着憨厚，花花肠子多着呢，当初我们公司的前台，花容月貌，多少人垂涎三尺，却求之不得。这小子，不声不响，就抱得美人归，发红色炸弹的时候，我们分公司眼镜落了一地。我现在都没想明白，他是怎么得手的。”钟瑖回击道。

之前钟瑖没少在应酬场合调侃过陈同和他老婆的事，每次陈同都是三分谦逊，七分得意地说：“说实话，我也不知道为什么，可能是命好吧。”

这次张同再听到钟瑖又拿他和老婆的事调笑，却脸色一僵，然后打了个哈哈就混过去了，四五年朝夕相处的同事，钟瑖立刻察觉出不对，可碍于现场人多，就没继续追问，也顺势说起了别的。

酒来了，下午还要工作，钟瑖先要了四瓶红酒，服务员给他们展示过酒，然后倒在醒酒器里，然后给每个人都倒好酒。

几人干了一杯，然后开吃。都是搞技术的，没那么多繁缛节弯弯绕，三旬过后，就都成了朋友。大家先互相问候了一下母校，有浙大、有南大、有交大，基本都是江浙沪包邮区的，说来说去，只有钟瑖一人是哈工大的。

陈同的王助理好奇的问：“不是说你们苏南人考大学，都不出省的吗？宁可上省内的普通一本，也不读省外的985，还说南京就是你们北的极限，再往北，就是你们眼中的蛮荒之地了，钟总怎么跑哈尔滨了？”

钟瑖哈哈一笑，开玩笑道：“当时不是年轻气盛，想到天涯海角看看吗？海南没好大学，就到最北边的哈尔滨了。”

又聊起各自公司的现状，陈同自嘲道：“疫情三年，我们阿里的老爸从马爸爸，变成了马跑跑，公司从人人艳羡的公司，变成了人人喊打的害群之马。钟瑖你知道吗？之前还有会务公司，专门组织别人到我们公司团建，我们公司的会议室和工作餐不知道多抢手，我们后勤一个人，光靠私下接待这些过来团建的人，一年外快就有几十个我还被人拉着给你们上海一家公司做过演讲。可就这几年，别说外人来团建了，就是我们自己人，到了外面，都不太说自己是阿里的人。”

钟瑖笑道：“那是你们之前太顺了，哪个公司没经历过众口铄金，积毁销骨的阶段，远的福特，洛克菲勒，老板都被寄过子弹，都抑郁过。近的微软、苹果，无论老板是谁公司，都经历过千夫所指的阶段。现在不还是数一数二的巨头。不是有人说，一个公司，所有人都夸，说明有点成功了，要是所有人骂，说明太成功了。每个伟大的公司都要经历这一阶段，熬几年，等你们再搞出个好模式，仍旧会是家众人膜拜的好公司。”

陈同端起酒杯，“老钟，你这句话我爱听，来，我敬你一杯。最近可把我郁闷坏了，在外面一说我是阿里的，人家要么问你们马老板什么时候进去，要么打听上次那个性侵的案子到底怎么回事？我t怎么知道怎么回事？我们甚至不在一个园区上班，离着十几里地呢。”

钟瑖又道：“话说回来，我们也不要代入感太强，毕竟是打工的，公司的荣辱其实和我们关系不大，以前刘总不是老说嘛，拿钱干事，别的，不太想那么多。你呀，就是想太多了，不在其位，不谋其政，长远的事，等你进了董事会，再考虑吧。”

三月份的时候，看到某影评人做的纪念张国荣视频，有些同感，想写篇博客应和，还列了个提纲，写了点笔记，只是拖延症发作，提纲扔在桌上一个月也没动手，今天试着写点，要是实在写不出，就索性把提纲扔了，免得心里一直放着件事情。

那位影评人说演员分体验派和表现派，那么这两者该如何区分？她的分辨方法很简单，就是演员有没有保留自我。体验派是消灭自我，成为角色。而表现派则保留自我，把控角色。

某些演员演技高超，各种角色信手拈来，活灵活现。可看他们接受采访，支支吾吾，不知所云。完全没有角色的从容深邃。影评人说这类人其实并没有自我，是个空心人，所以导演给他注入什么，他就成为什么，所谓云在青天水在瓶，天和瓶都是空的，灌入什么，就显示什么。所以，对于体验派演员来说，没脑子是好事，免得自我意识和角色打架。可体验派有个问题，就是如果入戏太深，不太容易从角色中走出来。刘嘉玲就爆料说，梁朝伟演过《色戒》之后，很长一段时间都是阴郁的。

所以很多人说张国荣是不是就是因为入戏太深，走不出来，才走上绝路。毕竟他饰演的最后一个角色，就是得了抑郁症一心求死的心理医生。可那位影评人说不是，张国荣绝对不是体验派，因为他在现实生活中是天皇巨星，有极强的存在感和自我意识。没有任何一个角色，能把他的自我消除。

张国荣更多是表现派，他的演技炉火纯青。可表现派遇到复杂角色，很难呈现角色的内心，他们的自我意识会影响他们融入角色，自我和角色彼此干扰，表达就会变形。张国荣之所以能清晰表现角色丰富多变的内心，不是他走入角色的内心，而是充分发掘和剖析自己的内心。然后把自己的真情实感，注入到角色里。所有角色，都是套着角色头套的张国荣自己。

张国荣其实不是梁家辉那样的千面演员，他无法精准演绎和自己反差太大的角色。虽然也演过喜剧和动作片，可效果一般，《纵横四海》里，他完全就是周润发、钟楚红身边的道具人，可有可无。《家有喜事》也泯然众人，风头被周星驰夺走。张国荣骨子里不是快意恩仇的侠客和游戏人间的浪荡客。所以这类角色他完全没办法把自己的内心映射到角色身上。表现自然浮于表面，观众看着也感觉平平。

张国荣骨子里是个苍凉的人。他演得最好的那些角色，其实和他一样，都内心满是缺陷和伤痕，《霸王别姬》里的程蝶衣，《风月》里的忠良、《东邪西毒》里的欧阳锋、《阿飞正传》里的旭仔、《春光乍泄》里的何宝荣。这一系列角色时代不同，身份各异，却都内心千疮百孔。对职业演员来说，演绎这类角色不难，可要演得能让观众感同身受，与角色同悲共喜，单凭外在的形体动作和语言，根本不可能，只有挖掘自己内心，把深埋内心不为人知的伤痛真实表现出来，才能让打动观众。

每挖掘一次，就伤一次，角色越凄凉，越要表现得真实，就要挖掘得越深，剖析得越狠，久而久之，张国荣的内心终于被挖的千疮百孔。

而张国荣的本我从没有被满足过，他童年缺乏来自父母长辈的爱，最亲近的人是保姆，刚成年，就掉入残酷又现实的娱乐圈，身边人对他或敬或爱，或妒或恨，却没人能走近他的内心，填充他内心由于日复一日的挖掘形成的巨大空洞。而他天皇巨星的身份，又使得他时时面对超我的道德压力。他的自我很难在匮乏的本我，和完美的超我之间做调节，于是崩溃。

个人感觉，我们这一代人，本我得到充分滋养和满足的不太多，枯燥的教育和严峻的现实，又磨掉了本来就不多的自我，所以当面临超我的巨大压力时，很多人除了酒色财气，竟然无可抵挡。当生活有了波折，那挥之不去的失败感，很容易把人压垮。有的放弃生活，封闭眼耳鼻舌身意，随波逐流，甚至纵情酒色。极少数索性就像张家界那四人一样，跃入虚空，一了百了。

我们悼念张国荣，除了怀念他的歌他的戏，何尝不是借他的酒，浇自己的块垒，抚慰同样内心无处安放的自己。

《瞬息全宇宙》一举拿下奥斯卡七项大奖，主演杨紫琼也成为亚洲第一位奥斯卡影后，风头一时无二。

个人感觉，《瞬息全宇宙》在科幻和无厘头喜剧包装之下，演的是困窘中年，对过往选择所做的反思。有鸡汤写过，少年时不要怕，大胆地做选择。中年后不要悔，接受拥有以及失去的一切。话虽如此，可哪个中年人面对卷到飞起的工作；看一眼都烦的伴侣；要拼命做心理建设，才能抑制住掐死他的冲动的可恶子女；以及越老越唠叨，越老越指手画脚的父母，不会心里暗戳戳地想过逃离这个世界，换一种活法？

科学家曾假设这个世界有若干宇宙，每个宇宙都有一个你，每个宇宙的你，都因为你不同的选择，过着不同的生活。杨紫琼在戏里的角色，在不同的宇宙，经历了不同的生活，有电影明星，京剧名伶，甚至杀手（太早看的，很多分支记不清了。）但她经历过自己所有宇宙的人生，甚至拯救了宇宙，最后却依旧回归自己的宇宙，陪着善良懦弱到有些蠢的老公做洗衣店老板娘。

杨紫琼剧中的女儿，因为容貌平平，身材却圆圆；敢喜欢同性，却不敢面对随之而来的歧视；极力想融入这个世界，却连家庭都融不进去。于是内心崩溃，索性破罐破摔，化身宇宙毁灭者。既然这个宇宙不能让我开心，那就毁灭它。很中二，也很少年。年轻人，自我意识开始萌发，却悲哀的发现，在这个世界上，自己只是一颗微不足道的尘埃，别说让世界围着你转，就是躲进小楼成一统，都那么难。

于是难免悲从中来，各种奇奇怪怪的想法开始冒出来，并试图去改造或者索性毁灭这个世界。

我们都能从杨紫琼女儿身上看到自己年轻时候的影子，也都对杨紫琼最后的选择心有戚戚焉。头脑风暴再激烈，颅内高潮再嗨，到最后，我们还是要面对自己的生活。还是要收拾各种烂摊子，还是要包容出格的子女，就像当初父母无可奈何地包容自己。

我更喜欢台湾对这部戏的译名《妈的多重宇宙》。里面有两重含义，一是妈妈的多重宇宙，另一重意思是，他妈的，哪怕有多重宇宙，生活还是会一地鸡毛。

唯有适应，唯有包容。

所以这部电影其实是想告诉妈妈们，有容乃大哦。

刚看了《满江红》。

我一边看，一边在想，这到底是个烂片还是好片。说烂片吧，导演功底在，片子的起承转合挺顺畅，一部商业片该有的桥段、悬念、刺激、煽情都有，大牌演员状态也都调教出来了，张译一如既往精彩；沈腾也少了油腻，收放自如；易烊千玺、岳云鹏、雷佳音把角色演绎得也挺完整。说烂片有点刻薄。可说是好片吧，这部片子太多细节，甚至底层逻辑和脉络，都经不起推敲，稍一琢磨就出戏。一部戏有一两个坑能理解，要是像麻子脸一样密密麻麻全是坑，就是创作态度有问题了。

感觉像是七八月份的时候，电影公司老板请国师和一众明星吃饭，吃到酒酣胸胆尚开张时，老板拍着老谋子的肩膀道：“大师，咱们拍一部戏，上春节档，把在座的弟兄都带上，大家一起发财。”酒足饭饱，老谋子坐在大奔里，一边打着酒嗝，一边给手下小编剧口述了一个段子，小编熬了通宵，写了个大纲。第二天早上老谋子睁开醉眼瞄了一下，直接转发给老板。老板一看，暴力、色情、民族大义，各商业元素全具备，开心地直拍大腿，立刻让会计转账。老谋子等钱到账，马上刷脸拉来一堆明星，边拍边写剧本，九月开拍，十月杀青，十一月剪辑好，十二月宣发，大年初一上映。

如果说之前的《金陵十三钗》和《归来》细节稍欠打磨，人性挖掘稍欠火候，离佳作只差一口气的话，最近的《悬崖之上》《狙击手》和这部《满江红》，明显就是急就章的割韭菜之作。

可话又说回来，花几十块钱看这么部片子，吃不了亏，上不了当，看小岳岳的相声专场还要一二百呢，这部戏还附送美人香肩、偶像耍酷、谐星插科打诨。

只是老谋子下部戏，我这几十年的老粉，可能真捧不动场了。