第84章 来去匆匆(第2/2 页)

木心先生的集，我看得也挺累，老先生的字的确温润克制，很有民国范儿，只是所写内容时代感太强，又过于私人化。像我这种没和木老身处不同时代，不同空间，也没有共同经历的人来说，要理解还是挺不容易的。

木心先生在世的时候，本地曾有学爱好者组团去拜访他，我在网上看到召集了信息，只是当时刚看完他的集，感觉不是很合口味，加上羞于见大人物，就没去。现在想来，当时应该去看看的，见见真人，现场听他聊聊，或许会有不一样的感觉。

说回木心美术馆。整座建筑临水而居，远远看去，像座很清新的木楼，走近看，立面用的不是木材，而是米黄色拓印有木纹的混凝土，整体建筑由几个大小形状不同，材质是玻璃和混凝土的长方体盒子叠加而成，很现代，也很西方，却与乌镇粉墙黛瓦，水乡人家的气质非常的吻合，一点也不突兀。

看到木心美术馆，我突然想到苏州博物馆，也是坐落在一片民居区，与周围环境融合得相当和谐自然，可仔细看，建筑材料和建筑风格与传统苏式建筑其实似是而非。

老苏州人贝聿铭建造苏博时，还借鉴了不少中国元素，结构虽然不是传统的中式建筑，但一石一木，一砖一瓦，甚至一竹一草，都能看得出中国化的渊源。点睛之笔，那座类似日本枯山水的庭院假山，灵感更是来自于宋朝米芾的山水画。

而木心美术馆和苏州博物馆气质虽接近，却更往前迈了一步，无论是形式上，还是结构上，都没了传统建筑的影子，更现代，更具有世界性，也更随性，更灵动。可依然与古镇气味相融，丝毫没有突兀感。

这么做好与不好，见仁见智，可这份创新探索，难能可贵。

回来查了查，木心美术馆的设计师，冈本聪和林兵，竟然是贝聿铭的高徒，看来贝大师后继有人了。

走进美术馆，第一个惊喜来自于长廊和楼梯，长廊幽深，楼梯蜿蜒，落地窗外疏影横斜水清浅的景象映进来，又给长廊染上一层光影浮动，如梦似幻的幽邃和空灵，美不胜收。

展区布置的也非常有味道，这应该是陈丹青老师的功劳，无论灯光、背景还是装裱、摆放，都花了不少心思，与传统美术馆高大明亮不同，这里低沉深邃，更像个寻幽探胜的大密室，让你心无旁骛，不知不觉就陷入木老和陈老师共同构造的情景中。

最有意思的是木老的手稿展示区，四堵深色矮墙围成一个不封闭的菱形，一米多高的玻璃展柜靠在矮墙下，灯光尤其暗，你要把头垂得很低，才能看到手稿的字。我甚至感觉，陈丹青老师故意把展厅布置的像个吊唁厅，展柜里陈列着的就是木老恋栈不去的魂魄。而我们，是低头与木老道别的吊客。

陈丹青评价木心，在学上是音乐家，在美术上是魔术家。木老的画的确很魔幻，人气十足，与职业画家相比，木老的画更强调气质，弱化技术和细节。看得入眼的人会非常喜欢，气味不和的人会莫名其妙。

我介于两者之间。逛完美术馆，我在旁边卖周边的小店里买了几张木老画作的印刷品，本来想配个相框，挂在房的。可等我回来就忙着过节，等空了，拿出那几幅画，却没了当初看到画时的惊艳感，也没了挂在房的欲望。

《红楼梦》里的诗，在小说里看，灵性十足，可脱离了小说，单独拿出来，就显得平平无奇。难道木老的画也一样，要在特定的氛围下，才会显得轻灵动人？

真正的魔术师，应该是策划这一切的陈丹青老师吧。

去乌镇和西塘逛了逛。

北方人去江南小镇是为了领略不一样的风情，江南本地人去这些地方，多是为了回味曾经的岁月。

江南都邑并不是一贯高屋华厦、车水马龙、灯红酒绿，曾几何时，它们也不过是方圆数里，人口数十万，阡陌交通，鸡犬相闻的水乡小城。

清晨站在小镇高高的拱桥上四下望去，仿佛回到了江南旧日时光。流水在生着青苔的桥墩下缓缓淌过，阳光在长着瓦松的黛瓦上轻轻掠过，屋檐下馄饨店的阿姨操着细糯的吴侬软语轻声问客人：“馄饨汤里啊要放些香葱？”店外结着霜的石板路上，有人晃晃悠悠走来，一手捏着几颗茴香豆，一手牵着个包裹得像个糯米团子的小囡。

忽略样式过于统一的门窗和修饰得过于平齐的墙面，还有应景的刺眼大红灯笼，这里像极了八十年代的江南都市。景物像，节奏更像，人固然步履悠然，猫狗更是空闲慵懒，午后暖阳下蜷着身体打个盹，一觉醒来伸个懒腰，一道残阳已经铺在了河水中。

江南富庶，又多名人，一座不起眼的小镇，就可能出过若干状元、尚、宰相。一代代官员“拙政”“退思”，归老乡梓，虽都号称两袖清风，然而三年清知府，十万雪花银。富贵还乡，自然要把家宅打造得美轮美奂。江南又多巨富，腰缠十万贯，修起宅院来，更是不惜工本。一两年造张拔步床，两三代人建座有池有树的宅子，都是寻常事。古时的江南小镇，繁盛华丽并不亚于那几座大城，精致细腻犹有胜之。虽百年沧桑，历经波折，稍一收拾打磨，重又绮丽堂皇。

小镇屋舍华美，街巷幽幽，静水流深，人更是质朴，无论男女，全无都市人的造作疏离，大方热情，彬彬有礼。水乡特色，男人做技术活，抛头露面，招揽生意的多是女子。二八佳人、花信少妇固然体态婀娜、明眸皓齿、莺声燕语，一身土布船娘服的阿姨、老妪，也都笑容可掬，让人如沐春风。

画船听雨眠，清水碧于天，垆边人似月，皓腕凝霜雪，情景千年，真实不虚，所以韦庄才会由衷赞叹：游人只合江南老。

仅仅几十年前，“苏”“杭”等一众江南城市还是适宜人生活的天堂，可几十年快马加鞭地飞速发展，除了某些刻意留存的古街巷还残存着些许烟雨楼台、流水人家的景况，其余地皮，早已和北上广一样，被高楼阔路覆盖，嘈杂喧嚣，早无人居之乐。千百年来“小楼春雨、深巷杏花、矮纸闲草、细乳分茶”的闲适静雅，只能在小镇体会了。

商业化初始，小镇也曾乱哄哄一片，街头巷尾满是操着南腔北调的生意人，售卖着不知来自何地的土特产，强买强卖有之，以假乱真有之，天价宰客亦有之。这次去，发现小店里操弄买卖的人，又多变回了本地人，所卖货物，也多是当地特产，明码标价，童叟无欺。江南自古有经商的传统，他们做事更讲究细水长流，要眼前的利益，更重长远的口碑。手机消费p的加入，让游客更容易和商家对接，也可以更直接对他们评头论足。商家厚不厚道，经营有没有特色，刷刷评论就知道。透明如此，商家都收了宰一刀是一刀的心思，安下心来做长远买卖。

我在民宿的院子里，看到一盆一叶蕨，婷婷袅袅，碧绿生青，煞是可爱。我厚着脸皮请主人割爱。没想到那人手一挥，“这是院子里自生的，你喜欢送你好了。别客气，离开时给个五星好评就好。”

儒雅敦厚的化传统加上精准实时的现代科技，塑造了一座座五星小镇。无论是想领略江南风情，还是回溯往日时光，都能得偿所愿，不虚此行。